博物，具体地爱与忧伤

博物，可以把我们对于自然的抽象之爱具体起来。这种具体的爱是可以自我判断的，当你走进它们时，你会发自内心地感到愉悦；台风袭来的时候，你会惦记、担忧；当它们受到伤害时，你会感到具体的疼痛。

人会很容易接受一些抽象的原则。对于某些原则性的政治正确的话语，大家都不会反对，也能够轻易地复述出来。比如说“热爱自然”，尤其在2005年之后，人们会轻易地说：“对，要热爱自然”；“对，应该热爱自然”；“对，我们要热爱自然”。以及，“要爱护动物”；“要爱护野生动物”；“鸟儿是人类的朋友”……然而，当我在课堂上问，“有多少人能够认识十种以上的树”，很少人举手；“有多少人能说出十种以上树的名字”，举手的也不多。这就构成了一个奇怪的悖论。一方面，大家都宣称自己热爱自然；另一方面，大家对于自然都不了解。

爱从何来呢？

校园里、小区里、街道上，各种绿化植物，大家每天都经过它们，但却不认识它们，不知道它们叫什么名字；鸟儿从天上飞过，除了麻雀，很多人叫不出其他鸟的名字；人们怕蛇，怕蛇一样的蚯蚓、马陆，也怕蜘蛛以及昆虫，避之唯恐不及，甚至会忍不住要拿出灭虫喷雾罐，消杀一下……

所以结论有点儿荒谬，很多人只是抽象地热爱自然，理性地热爱自然，认知地热爱自然，把“热爱自然”当做一个标准答案，在遇到“考试”的时候复述出来。这种抽象的热爱是没有感情的爱，不是爱。

博物活动的目的在于实践

深圳博物学家南兆旭先生刚刚出版了一部厚重的著作《深圳自然博物百科》，厚6厘米，重2．5公斤。书中有宏观的深圳地理、地貌、自然保护地、生态系统，也有具体的哺乳类动物、两栖爬行动物、淡水鱼、鸟类、昆虫、蜘蛛、植物、真菌，以及沿海的生命，分门别类，逐一介绍。有图、有文，而且创造性地利用二维码，链接了136个长短视频，69个音频，82套全景影像。这是中国博物学的一个重大成就。

中国的新博物学运动已经有二十多年了，博物这个词成了大众词语。差不多每座城市都有博物活动的组织者，最常见的大概是观鸟。不过，很多组织者会把博物活动说成是科普活动，毕竟“科普”比“博物”的知名度更大，家长会更愿意带孩子参加。然而，我则强烈地建议博物学家要主动划清两者的界限。因为科普会被人认为是一种认知活动，以学知识为目的。出去观鸟一次，家长恐怕会忍不住要考一下孩子，今天学到了哪些鸟的知识。而博物活动的目的则在于实践，在于打开全部感官，感受自然中的事物。在这个过程中，认知不是唯一目的，更不是终极目的。

子曰：“多识于鸟兽草木之名。”认识自然物的名字是了解它们的起点。我们遇到一个人，如果对他／她感兴趣，想要了解他／她，第一件事就是打听他／她叫什么名字，在哪个系。对自然物也是一样。辨识鸟兽草木，知道它们的名字，只是与它们建立感情的开始。知道它们的名字，认识了它们，进而深入了解它们，了解它们的形态、行为方式、生活方式，乃至喜怒哀乐，当然也可以很方便地谈论它们，描述它们，与人交流对它们的了解。在这个过程中，人与自然物之间会产生非理性的情感，会产生发自内心的爱。

把对自然的抽象之爱具体起来

博物，可以把我们对于自然的抽象之爱具体起来。

这种具体的爱是可以自我判断的，当你走进它们时，你会发自内心地感到愉悦；台风袭来的时候，你会惦记、担忧；当它们受到伤害时，你会感到具体的疼痛。

5月29日下午，在深圳图书馆南书房，邓一光先生组织了一场关于《深圳自然博物百科》的对话，除了南兆旭先生，还有陈跃红教授和我。席间，一光先生问了一个问题，大意是，博物作家是不是怀着绝望与悲观进行写作的，因为现在全球生态危机，物种灭绝，冰川消退……一光先生还引用了几个关于物种灭绝的骇人数字。

这个问题让我意外，我起初回答，我相信博物作家在写作的时候是充满着爱的。南兆旭这本巨著的扉页上有一行字：“献给我挚爱的家园”。这句话让我感动。一个山西人，已经把深圳当做了家园。如果没有发自内心的热爱，很难想象，能够以一人之力，历时十二年，完成这部巨著。要知道，这本书是创作，不是编著。书中写到的每个地方，都是他亲自走过的；书中的绝大多数图片和视频，都是他自己拍摄的。

一个怀着热爱的人，应该是充满希望的吧。

邓一光先生的问题还是引起了我的警醒，我忽然意识到，不仅爱是抽象的，忧伤也是抽象的。忍不住又拿起了话筒。

让物种灭绝来得慢一点

对于大多数人来说，物种灭绝只是一个数字，百分之七十也好，百分之八十也好，是没有区别的。人们生活在城市里，生活在城市的人工环境里，连城市里的植物也大多经过了人的设计，受着人的控制。人们感受不到，在遥远的森林里，在遥远的海洋深处，在不大遥远的江河里，在郊外的农田里，大量物种的消失与他们的生活有什么关系；也不可能有切实的疼痛——不要说切肤之痛，连隔靴之痒都不会有。

所以我说，只有通过博物实践，我们具体地热爱，建立起自己与具体自然物之间的联系，建立起自然物之间的联系，我们才有可能对于物种的灭绝感到疼痛。对于一个一个具体的物种的消失感到绝望；对于我们的无奈感到忧伤。

即使如此，博物学家仍然要怀着希望进行博物写作。吸引更多人投身到博物活动中，具体地热爱自然，从而具体地感受到自然之死的绝望与忧伤。虽然，我们依然不可能逆转物种灭绝的大趋势，或许可以让它慢一点吧！

怀着希望，具体地爱与忧伤。

延伸阅读

《深圳自然博物百科》

南兆旭著

海天出版社

2022年1月

相信你从没看过这样的城市自然百科，它包罗万象：从深圳的地理、气候到历史渊源，从生物多样性到生态系统，无所不含。同时它又细致入微：从哺乳动物、两栖爬行动物到淡水鱼，从鸟类、昆虫到植物，哪怕肉眼难见的真菌也囊括在内。它根植深圳，又放眼全域：深圳1997平方公里的陆地、1145平方公里的海域是一个没有围墙、没有穹顶，永久开放的“自然博物馆”，天地间的一山一水、一草一木、一虫一兽都是自然博物馆中珍藏的展品。