压力锅: 汽车去田宫无线电遥控赛车

潜入任何小众世界，您一定会惊叹于其中的奉献精神、专业知识和全身心投入。当 Autocar 发现自己在希思罗机场以北的 Uxbridge 一个公共公园的一个角落里参加了一场国家级无线电遥控赛车比赛时，情况确实如此。在英国大奖赛的早晨在酷热的天气中举行，事实证明，它的激烈程度不亚于在银石赛道上演的戏剧性——只是没有 140,000 名观众。

简介很简单，甚至有点令人生畏：应日本套件制造帝国的英国分支机构田宫英国的邀请，我们受到挑战，要从包装盒中构建其 1/10 比例的 TT-02 底盘之一对于 Autocar 车队的一名初级成员——我的意思是我 6 岁的儿子 Elliott——在盛大命名的西伦敦赛车中心参加 MB Models King of Clubs 系列的第四轮比赛。在一个层面上，这听起来很有趣，尤其是因为我一直幻想着构建 Tamiya 的 RC 套件之一。另一方面，我们只有三周的时间来制造汽车并让 Elliott 加快驾驶速度。吞咽。

我不得不承认，我确实在构建中担任了“技术总监”的主要角色，Elliott 不时四处游荡以检查进度，然后再继续踢他的足球。乍一看，这些说明看起来令人生畏(直到我不再尝试阅读日语)。但就像任何事情一样，一旦你把它分解成一个步骤，它就会变得迷人——尤其是当我在争分夺秒地建造时。最好的一点是没有胶水，这是我童年时代建造塑料飞机套件的克星。在这里，只有很多螺丝和润滑脂要涂在运动部件上。但是随着所有东西都装好并清楚地贴上标签，底盘及其悬架很快就开始成型了。

这些套件确实是微型汽车艺术品。完全可操作的前后螺旋弹簧阻尼悬架在浴缸式车架上拼凑起来非常令人满意，尽管每个轴上的适当差异让我想知道我刚刚犯了多大的错误并且只有到了时间才会发现测试。但我真正担心的是电子设备：6V RS540 Sport Tuned 电机 - 显然其最佳效率 rpm 约为 18,000!– 与单独提供的双通道发射器、接收器和转向舵机配合使用。这一点看起来真的很复杂。我没有过多关注建议的许多传动装置选项并坚持基本知识，而我的父亲 - 一名涉足船而不是汽车的遥控爱好者 - 是一位受欢迎的顾问工程师，以确保所有同步并准备就绪滚。

剩下一周多一点的最后一项工作：喷漆塑料车身(在内侧)并贴上贴纸(在外侧)。田宫好心地在我的特定街道上给我寄了一个套件：一辆马提尼银色保时捷911 Carrera RSR，就像 Herbie Müller 和 Gijs van Lennep 驾驶 1973 Targa Florio 赢得胜利一样。恰当的!但是我必须自己采购油漆，当他们到达时，已经没有时间把美纹纸胶带拿出来了。按照说明，我首先开始处理荧光红色的保险杠——除了胶带下面漏出的喷漆。多么无法挽救的混乱。此时我亵渎地忘记了历史的准确性，向赫比和吉斯发出了无声的道歉，并转而采用了全面的荧光方案……有人想买一罐未使用的银漆吗?在我的辩护中，易于应用的马提尼条纹与鲜红色相得益彰 - 至少 Elliott 很容易在赛道上发现。

建造正好在比赛前三天完成，尽管最初的安定测试出人意料地没有问题(一旦工程师顾问 Smith Sr Sr 对转向伺服系统进行了分类)，Elliott 就在控制方面苦苦挣扎。那是因为他才六岁。而他那笨手笨脚的老人并没有给他足够的时间来测试。埃利奥特当然不在乎(同样，因为他才六岁)——但在比赛当天我很紧张，我很清楚我们将潜入一个超出我们划桨深度的​​世界。

幸运的是，MB Model King of Clubs 的每个人都向后弯腰让我们感到宾至如归——并且非常清楚地理解这位技术总监是一个级别的业余爱好者，在准备时间让他的明星车手失望了……Elliott 进入了初级新秀类别并且会在早上进行一系列加热以加快速度，在整理和汽车维修之间有一个小时的时间——这将被证明是非常需要的。虽然我们忍不住停下来看了一些顶级跑者。在精心准备的路肩轨道周围保持这些东西的路线所涉及的手眼协调和技巧令人难以置信。摄影师马尔科姆·格里菲斯 (Malcolm Griffiths) 是一位经验丰富的专业人士，专门从事规模稍大的赛车运动，他承认捕捉这些嗡嗡作响的小弹丸是一项他以前从未遇到过的挑战，

赛道被“围场”包围：凉亭为参赛者挡住了无情的阳光，只会增加强度——技术总监汗流浃背!在我们周围，老手正在准备他们定制的汽车，远远超出我们全新的 RSR。公平地说，我也收到了一包升级包(!)，但是我们的盘子上已经足够了，而没有达到我们无望利用的性能水平。但是在我们旁边的一群小伙子正在努力工作，我开始交谈，注意到我这样做的 F1 式轮胎加热器......呃，你到底在你的爱好上花了多少钱，我无辜地问道?“让我们说一个赛季我在轮胎上花了一大笔钱，”回答说。重复一遍，利基世界等于适当的承诺。

我们得到了额外的粘性赛车橡胶以固定在 RSR 上(我看着 Elliott 并笑了笑)，就在那时我的小男孩会独自一人，从平台顶部向下看他的第一次热身 - 持续了当他撞到一堵墙时，整整三秒钟。回到我们的凉亭围场后，前 Tyrrell 和 BAR F1 机械师史蒂夫(是的，真的)来帮助我们，好心地将注意力从他自己的准备中转移出来，以帮助调整转向伺服系统，并最终让事情顺利进行。他再好不过了，也帮不上忙，我们有足够的时间为第二场比赛做好准备——当时可怜的埃利奥特在比赛开始后大约一分钟内再次坠毁。一个“狗骨”传动轴在与障碍物的高速碰撞中弹出——尽管这次我只用史蒂夫的粗略建议来修复它。

显然超出了我们的深度，这个阶段的组织者对我们表示同情，并允许在第三场比赛中稍微改变规则：Elliott 会得到一些帮助——来自一个真正的 RC 世界冠军，不少于!像史蒂夫一样，马库斯再好不过了，并提供了他丰富的专业知识来帮助我的小司机在赛道上驾驶——尽管现场直播中印象深刻的评论员不知道新来的埃利奥特史密斯有指导之手......哎呀，对不起，伙计们!虽然看到 Team Autocar 的荧光 RSR 整齐地转弯，在没有任何技术故障的情况下完成热身，但再次带来了一种压倒性的满足感。

当我们“领先”时，是时候退出了。拥有 35 年 RC 经验的马库斯并不完全有资格成为初级新秀——所以现在是撤退、回家并让埃利奥特在远离压力锅的比赛中进行更多练习的合适时机。但是他的一天，实际上是他的一年，是在组织者无论如何向他赠送奖杯的时候。他有一个球。

此后的测试一直进展顺利，尽管埃利奥特还需要一些时间才能为比赛做好准备。至于技术总监，不知何故，我怀疑那一天是否会到来。尽管如此，那些升级部件还是从盒子里看着我。也许有了额外的表现……“爱好”这个词并没有真正涵盖这样一个世界。这更像是一种瘾。