元故事 068 期 │ 周力的“全球”

四月，深圳坪山美术馆，“桃花源·迹”个人展，是粉色的。

六月，法国普罗旺斯查特·拉科斯特艺术酒庄；七月，爱尔兰都柏林科林画廊，两次“水与梦”个人展，是蓝色和白色的。

这是艺术家周力的一次海内外巡回。

在普罗旺斯的查特·拉科斯特艺术酒庄，展厅外即是一片镜湖，周力将展厅视为“一滴水，可以是后院门前通向小湖的河，也可以是无边的大海，无处不在”。

展厅内外，情景化的布置，配合纯粹的色彩与线条，水与梦，蓝与白，延绵于英法两地，又与坪山美术馆的粉色系作品遥遥相对，相得益彰。

2020年的时候，周力个展“格林迷踪”在广东美术馆开幕，那次的作品是以绿色调为主，表现出艺术家对人与自然之间深邃关系的洞察，也像是一个新的开始。

疫情进入到第三年，国内外的展览都面临很多实际的困难，但她没有退却。我问她：“难吗？”她只是淡然一笑。

桃花源并不是逃避现实的地方

7月，我同周力约好到她的工作室采访，因深圳突发了一小波疫情的缘故，采访推迟了一周。

那天潮湿闷热，深圳华侨城创意园内并没有什么人，几辆电瓶车载着防疫人员，不停地广播：“户外也请戴口罩。”

我走到北区B3楼下，电梯只到6楼，我看着地址上的7楼，疑惑地从楼梯走了上去，看见一扇黑色的铁门。我敲了敲，周力的助理开门迎接：“老师在里面。”

厚重的门仿佛引导我进入了另一个世界。

穿过长廊，看见客厅里繁盛而有序的植物，远处另一间是开阔的画室。

人在其中感觉很舒适而伸展。

周力正在左手边的沙发上烧水泡茶。

坐下后，我逐渐发现这个工作室充满了她的意趣和审美，她从2013年开始就在这里了。

茶盘旁边就摆着一对小雕像，她说：“你看这个线条多可爱。”

“物与人、自然与人是互相滋养的，你在这个环境里感到舒服，说明这里的气是流通的。”

这也是一直贯穿在她绘画之中的思想。

古人用诗歌或水墨来描绘人与自然、人与人的关系，而她选择用颜料、画布，甚至金属等各种材料，用独具特色的线条、色彩、节奏，来表现宽广的当代世界和身在其中的精神生活。

对坪山美术馆的“桃花源·迹”，周力将那些作品形成的整体场域形容为“气息的光晕”。

“桃花源·迹”呈现了她以“桃花源”为意象的，跨越17年的思考和创作，是“桃花源”系列迄今为止比较整体的一次展示。从2005年的画作“蜕变”开始，这个系列的脉络就逐渐成型，表现了她创作风格的不断变化，以及贯穿其中的生命体验的“痕迹”。“桃花源”既是她个人生命感悟的视觉化，也是在唤醒每个人内心深处的那座“桃花源”，那里是人性与智性之美的源头。

“每个人心中都有自己的桃花源，所有这些桃花源本就有相通和相同之处。说到底，天地生物之心，就是一切‘桃花源’的源头；而‘桃花源’最简单来说，就是这个世界独有的生机、活力、阳光和雨露……人类的一切相互理解，以及人与动物、人与自然的相互理解，都是以‘桃花源’为基础的。”

“桃花源”系列是她长期研究式的创作，或者说是一种不断更新自我认知的过程。“桃花源并不是一个逃避现实的地方，它也不应该被遗忘。人们似乎已经没有勇气去找寻自己缺失的这一片领域了。”

“粉色是生命的颜色”

走入坪山美术馆展厅，是一片粉色，粉色的墙壁，和粉色的作品。

陶渊明的《桃花源记》只有短短几百字，并没有明确的色彩意象。

周力的“桃花源”为什么是粉色的？

她出生于绘画世家，父亲周石民是著名画家，“小时候，父亲是有一点重男轻女的。那时候只严格培养我哥哥，但我跟在他们屁股后面就是喜欢涂涂抹抹。父亲会给我一支毛笔，我就拿起他们不要的碎纸来画。后来他发现我画得不错，慢慢的，给的纸就大一点了。”

她至今还有画国画、临碑的习惯，并且每天练习书法。

全家都要做艺术家吗？“这还挺奇怪的”，最初，她并不确定自己要成为一位艺术家。

16岁，她考上了广州美术学院，选了油画系，“油画多酷啊，颜料可以堆那么厚，有更多力量感和形态变化。”

毕业后，她在深圳开了一家画廊，虽然只有半年，却在冥冥之中成为她进入新世界的一扇门。

“那会儿的沮丧是真彻底。但有一位老人经常拎着菜篮子来我画廊，他是一位法语老师，给过我一本法语书，最后一次他来跟我说：‘你是画画的，不应该在这里，你应该去法国。’”

没多久，她真的去了法国。

在法国，她跑遍了各大美术馆，看原作、梳理西方艺术史、实践创作，第二年，她的作品就在法国展出了。

这样她在法国一呆就是七年。

有一天，周力的父亲给她打了一个电话。他说，别在外面漂了，回来吧。

2003年，周力回国，“过春节父亲发烧，体温降不下来。因为‘非典’，发烧就要隔离，结果我们也不敢去医院。”最终，她的父亲被发现患上肺癌，没多久就去世了。她毫无心理准备，很久都走不出来，甚至一度拿不起画笔。

两年后，周力成为了一名母亲，逐渐从新生命中得到了鼓励和力量。

展览中的“蜕变之五”就是创作于这个时期，新的生活经验在画面里呼之欲出，“桃花源”系列的主题色彩——粉色也在这时出现了。

周力说：“‘桃花源’中的粉色与人的感觉有关，它最初的灵感来自我怀孕的时期，是对新生命的期待，透明的粉红就像婴儿的肌肤。在那之前，亲人的去世加重了那份期待，又伴随着对痛苦的抚慰，以及对生命历程的感悟。于是粉色对我来说像是生命的颜色，也是能够抚慰痛苦和带来希望的颜色。”

中西方边界的消失

周力的绘画，除了色彩表达，另一个重要特征是线条。

观者只要认真观看她的作品，就会发现画面布满千变万化的线条。这些线条，有中国传统水墨的影子，也像是书法的笔触，有些轻盈透明，有些则厚重森然。

这与她的艺术经历不无关系。

在法国的时候，她意识到，中国的笔墨里蔓延出的潇洒与旷达，正是自己想要的。“经历了西方视觉洗礼之后，重新审视东方文化，才意识到这种珍贵。两者本就是没有边界的。”

她将从年少时就开始积累的笔法和修养带入了新的创作。

在她的作品中，那些线条和色彩有着别样的“气韵生动”，让观者置身于她所塑造的连接内在与外在的视觉空间中。

周力也喜欢波提切利：“波提切利的线条那么丰富，那么精细，但是你看他的画面一点也不繁琐，反而非常轻盈。要把厚重的油画用很轻的形式呈现出来，不是件容易的事。”

从魏晋书法到马远水图，从波提切利到托姆布雷，都是她作品中独特线条的灵感源泉；而近期作品中的绿色，则源自敦煌壁画，以及展子虔《游春图》里的青绿山水。

“我绘画的线条都是从中国古代绘画和书法中来的。山西的永乐宫壁画，真是把线条的魅力发挥到了极致。四米多高的壁画，每一根线条都流畅得像是一笔画下来的，人物稍带体积感，表情还很生动，太精彩了。”

“桃花源·迹”中的装置作品“最美水月观音像”，已经成为自媒体上小有名气的“打卡”景点，装置的形态就来自敦煌西夏水月观音像的轮廓。这一轮廓影响了她创作于2017年的自画像《镜影》，也是这件装置作品的前身。自画像并不仅仅是艺术家自己，“它在这里既是‘我’也是‘你’，是彼此的观望。”周力说。

展厅中心立柱上的镜面，倒映出斑驳的视觉肌理，形成一个如废墟般却又充满自然生命力的情境，与狭窄入口处的壁龛线条呼应，一如桃花源那幽深、柔美而又坚韧的精神意象。

“线条在每件作品里的质感和节奏都是不同的。线条在我的画里就像是乐章里的主旋律。我和整个作品之间，是一个双向交流的状态。有时候是线条随着我的思绪走，有时候是我随着线条的状态走，线条有时候就像是有生命的，有性格和意志的，我也要去聆听它。如果我能与这些线条交流，那么观众在看到它们的时候就也可以。”

当代艺术是与当代世界息息相关的，而当代世界是一个紧密联系的整体。周力的作品跨越了文化的符号和隔阂，是与每个观看作品之人的直接交流，所以她的作品是没有“东西方”之分的，“每个人的内心都有一座桃花源”，无论是哪里的人。“欧洲人也能懂得桃花源，懂得山水，就像亚洲人也能理解达芬奇或者贝多芬”。艺术是“无用”的，但跨越不同文化的隔阂与误解，或许是艺术能够为世界带来的“作用”之一。

世界是恒定而又变化着的

2017年3月，香港巴塞尔艺术展，科林画廊的展位展出了周力的作品。收藏家帕迪·麦基伦来到展位前，一眼就堕入了她的艺术幻境。“我要做她的展览”，帕迪在自己心中做出了这个决定。

法国普罗旺斯有一家名叫查特·拉科斯特的葡萄酒酒庄，距离“现代主义之父”塞尚的家只有13公里。2002年，爱尔兰人帕迪·麦基伦买下了这里，在保存酒庄的同时加入了艺术中心的功能，由安藤忠雄担任设计。

重塑后，众多艺术品散布在酒庄123公顷的土地上，令人流连忘返。路易斯·布尔乔亚的“蜘蛛”，亚历山大·考尔德的露天雕塑，汤姆·香农的椭圆不锈钢装置，巴西艺术家通加的亚马逊大石英雕塑等，都是这里的一部分。

不同风格的艺术品在这里碰撞，共同述说着：当自然与感官同时在握，如何用艺术影射现实。

2019年4月，周力在英国伦敦的白立方画廊举办个展“我站在窗的中间—心原”，帕迪专程来到现场，并敲定了她在酒庄的展览日程是在2020年夏季。

我在周力的工作室看到了展览方案的第一稿，她准备了五幅架上绘画，其中包括2019年开始创作的以自然为线索的《春之二》，还有一件名为《生生如环》的室外不锈钢雕塑。展览位于“水滴”展厅，那是巴西建筑之父奥斯卡·尼迈耶生前设计的最后一件作品。入口处的浅水池倒映着玻璃幕墙，周力的作品，池中之水，周围的葡萄藤，还有远处普罗旺斯连绵起伏的丘陵，达成了完美的和谐。

2020年初，展览计划因新冠疫情推迟。

我问她：“会觉得焦虑吗？”

她说：“现在开展更有意义。世界就是恒定且变化的，艺术家的心态不应该受太多外界的影响。”

2021年底，展览重新提上日程，展厅也挪到了艺术中心的主展厅。周力重新规划了14件作品，色调以“蓝白”为主，包括她在2014至2016年间创作的未公开展出过的作品，以及2020至2022年间创作的全新系列。

有多新？周力说：“策划的时候，有几幅主要作品还没画完，我就拍了几张照片，告诉他们，大概就是这个样子吧。”

一切准备就绪的时候，意想不到的问题来了。

由于疫情，以往的海运几乎没有了，不得已只能换空运。

我问：“空运的价格很贵吧？”

助理说：“运费花了十几万美元。”

我跟她都有些吃惊，“这么贵啊。”

所谓一波三折，经历了这两难，没想到画作又出现了问题。

14件作品是5月底起运的，用了25天才到法国。这时候离6月的展出日期已经很近了。

空运的安检程序繁琐，每过一道海关，都会把画作拆出细细检查。

点交的时候，画廊的工作人员发现，有一幅作品的画面已经被严重损坏了。

周力猜想，可能是空运的时候忽冷忽热，又反复开箱卷舒导致的。

艺术中心于是又邀请了著名的修复师蒂埃里·曼特尔来修复这件作品。

开展那天，查特·拉科斯特艺术酒庄中的“水与梦”现场如梦似幻，谁也想不到这背后的波折。

水与梦总是弥足珍贵。

再现对自然之心的感知

进入“水与梦”的现场，便进入了艺术家所塑造的场域。

“我像是站在水中间，即游即走，偶尔会出现山，情绪在广袤无垠中游走，描绘着人与自然达成的和谐”，周力在描述创作过程的时候这样说道。

她的这一系列始于2014年的《致挚爱的蓝》，“克莱茵蓝”的极致饱和，以及南宋马远描绘的水，都给了她启迪。“我并不仅仅是在画水，画的是对水的理解和观看方式。”

不同地方、不同时代的文化和审美一直是她创作的基础，她也强调创作始终与当下经验有关，作品要穿透的是现实和现实的精神生活，而自然是这种智慧的基础。那些源于自然的描摹并非对某种自然风景的抽象处理，而是她在尝试再现对自然之心的感知。

对此，周力说：“为什么人要学会和自然相处，其实是要向自然学习。现代人很容易被弱肉强食的逻辑所迷惑，并用这种观点去看待自然，这其实是一种迷失。”

三个展览开幕之后，周力有一个短暂的休息期，但是因为疫情，“哪也去不了，要是以前早就出去游玩了。”

每天，她还是有规律地生活，从家到工作室两点一线。

八月底，她会开始新的创作。

她的灵感似乎不会枯竭，她说，灵感不是突然从天上掉下来的，而是经历了生活和思考，从自己的内心生长出来的。