开满栀子花的夏天

■高眉低看 ·米肖

栀子花开在芒种与夏至之间。小区绿化带里，一丛一丛复瓣栀子树，不停长出新叶，油绿绿，宛如一片片瓷被雨水打磨，泛着微光，青翠欲滴，是一刻不停地新生，予人清凉之感。傍晚散步，忍不住摘一朵，攥在手里，一路走一路闻，淡淡袅袅，一枝一叶慢慢滑入浓酽的夜色———世间美好的事情，都是因为栀子花而发生的。

上班途中，有一条天鹅湖路，植有许多观赏植物，含笑，蔷薇的花期都过了。合欢花落了一地。四五棵小叶栀子，匍匐在道边。这几天，小白花废寝忘食地，开也开不完———小叶栀子花大约是最勤勉的花，像一个天性乐观的人，虽然整天有做不完的家务，但不急不燥，且看一件一件地做到妥帖。青苞，白花，绿叶，不过是平凡的案头小品，或者挂在书房，明目，醒神，黯哑色系的窗帘永远垂闭着，幽禁着一屋子的栀子花香。

仲夏即将登场，是过一日偷生一日的辽阔悠长。单位洗手间洗手台上，一直清水高瓶地养着一把四季竹，忽然有一天，瓶口竹缝间浮起一朵洁白的栀子花，每次洗手，芳香阵阵，头发上都有了香，余情未了的香，以至人走到哪都香飘飘的。

栀子花是有灵魂的吧。蚊帐早已挂起，入夜，拿几朵，放在枕边。栀子花的香，携带着甜美肥郁，可以把寡瘦的梦境衬得圆满。栀子花的香，也易教人消沉，只想枕着它的广大无边，魇过去，魇过去，一直都不醒来，天地洁白，铺满栀子花香，走到哪里都有芬芳尾随。

李白写诗———“荷花初红柳条碧”，就是这个时节吧。芒种，依旧属于乡下。记忆里，荷花初开，总跟小麦动镰，山芋初插的事情联系在一起。

山头坡地的那些麦子仿佛是一夜间倒伏下来的，它们被连夜铺在稻床上，用石磙碾，用连枷打。海子有诗：看麦子时我睡在地里/月亮照我如照一口井/家乡的风，家乡的云/收聚翅膀/睡在我的双肩/麦浪———天堂的桌子/摆在田野上/收割季节/麦浪和月光/洗着快镰刀……

割完麦子，麦地被整葺一新，变成窄窄的一垄垄，在垄上用锄头掏个小坑，可容一捧火粪的体积，以备栽插山芋苗。所谓火粪，是将木屑、干牛屎埋入细土堆里反复烧至而成，是基肥，好比育儿初始的牛奶。旧年下在窖里的山芋，总要留下几根个头饱满的做种———我们叫它山芋母子。山芋母子是春天埋在菜园里的，底料下得肥足，以至春后一经冒藤，便痴长起来，将整个菜畦遮盖住。

插山芋苗这种农活，易在雨天。人们穿着雨衣，赤脚蹲在地边，把整条山芋藤细剪成一叶一梗，码在篮子里，沿着新翻的土垄，边走边插。倘若连续下几天雨，山芋苗会活棵得快些。不巧碰上烈日当空，也不可怕，每个黄昏挑水来浇浇就是———慢慢地，那些独枝独叶的山芋苗在新地方也就生了根，簇崭新地活下来。接下来，松土锄草，一锄一锄在垄上拂，既帮刚刚活棵的山芋苗松了土，又除了多余的杂草。松完土，施肥，是淡肥，将人畜粪便用水稀释，略略地描一下，所谓定根肥。

等把山芋苗伺候妥当，也是高蝉晚唱，夏天渐渐地深了。

站在村口望坡地上看，山芋苗青扑扑的，一日异于一日，肆意在垄上沟里延伸，直至葳蕤一片。等到三个多月后的农历九月，才有山芋可挖。

对栽插山芋苗如此上心，大约源于我无比热爱吃这个东西之故。我家每年种得极少，总不煞馋———心里的念想得不到满足，就格外记得深。我妈年少，正值饥荒之年，一日三餐全仗山芋充饥，吃伤了脾胃，及至她对种山芋缺乏兴趣。家里的地大多被她用来种植芝麻绿豆花脸豆之类的农副产品。我们枞阳那里的土质极好，产出的山芋口感粉糯。一个个红皮白肉，呈圆锥体型，堆在那里，特别有品。隔了许多年忆及，不免耸然———童年的食物替终生的口味奠了基培了土，只此一味，倒是长不出别样东西来。

芒种以后，会不知觉地将记忆的日历往后翻，脑子里过电一样回忆着，那些不复再来的栽插山芋苗的时光，仿佛闻得到泥土被雨水打湿的土腥味，以及触脚皆是的泥泞坎坷。总是遇到相似的雨天，心里残存着少年时代的美好，过到中年的眼前，也不免惬意。抑郁性格的人，原本不喜欢多雨潮湿的天气，甚至过份时，有过“天阴雨湿声啾啾”的凄惶，但回忆就像吃糖，永远把一份甜留在心底。

当山芋苗开始牵藤，端午差不多近在眼前。无非可以吃上几只粽子，净素的白米赤豆，剥开来，热气氤氲……端午这天，把菜园旁的新艾砍回，插在门楣上，猪圈上也不错过。在乡下，每逢过节，就显示出仪式感，虔诚，庄重，像是一种与生俱来的信仰，一颗心有所依，便有所归了。河里的菖蒲是野生的，今年拔，来年长，生生不息。菖蒲跟新艾相互绑定在一起在门楣上出镜。菖蒲所象征的意象是宝剑，起到避邪的意思。这天，做小孩子的，还能吃到烧熟的新蒜，从地里新拔的，用火钳夹到大灶的热灰中焖熟。端午这日，小孩子但凡吃了烧蒜，便不再患肚痛的毛病。可能应景了两层意思：第一，为节日尝鲜之意；第二，则饱含着大人对于小孩的良好愿望与心愿寄托。孩子们吃得满嘴黑灰，顺手一抹，余下回味不尽的甜甘。

四十年过下来，我的见识与幸福的泉源，也仅仅止于目前了吧，往后不可能再有天翻地覆的变异，不褪色的永远是乡村生活以及身在其中的年少时光，真是没齿难忘———人都是在一次次的感念里悄然老去的。

过了端午，就是夏至了。所谓端午的粽子夏至的面，吃过这些，便到了盛夏。盛夏，对于孩子们，简直是狂欢季，不仅仅有蜻蜓、蝉声、萤火虫，最隆重的是，可以任意到门前的小河里游水。日日午后，小河里仿佛纠集着整个村子的少年，嬉戏打闹，男孩子从高耸的桥墩上纵身而下，女孩子荷衣浸在浅水区，或者两只胳膊倒撑于身后，将两腿前伸，小鲳条肆意啃着脚丫，兴许昨夜刚被蚊虫叮咬过的一个苞正在汩浓发炎，小鲳条闻腥而至，一小口一小口地在泛红的浓苞上啄食，酥痒得叫人立即睡去。每每日落西山，孩子们在大人的威吓下，极不情愿地从河里起身回家晚饭，一路走，一路踌躇，一路湿嗒嗒的脚印子。

但凡有过乡村经历的人，就会真正懂得河流的不易与珍贵。

四季流转，栀子花香永在，四时节序依旧守信地配合着庄稼植物的生长讯息，而人心却在一日日地霉变，那些曾被清澈的河流所恩泽过的早年，业已消逝不复重来，只能在记忆的版图上显出稀世之美。