科学好故事|那些早已消失的奇特犬种

来源：BBC

撰文：Zaria Gorvett

翻译：叶子

在人们眼中，“烤肉叉犬”更像一个机器部件，而不是动物。

世界上一度有许多古老而奇特的猎犬，但都纷纷消失在了历史的长河里。这些猎犬究竟去哪儿了呢？我们能让它们重返世间吗？

在南威尔士一座城堡的残垣断壁中，有一只名叫Whisky的狗，这是一支失传已久的世系的最后一位成员。它有着香肠状的身体和粗短的四肢，乍看上去很像一只达克斯猎犬。但如果仔细观察，你就会发现一些奇特之处。

这只小狗黄褐色的皮毛光滑柔软，有点像约克夏梗的毛发。尾巴上的毛神气活现地翘着，就像博美犬一样。它的面部也颇为与众不同，鼻子上翘，短短的耳朵则紧紧贴着头皮，令人想起中世纪时期的领主。它那双黑珠子般的小眼睛总是显得有几分呆滞。

最后这项特征并不奇怪，因为Whisky其实不是一只狗，而是一只用剥制术制作的动物标本。它属于一支古老的世系，早在维多利亚时期便已绝种。它在世时曾在附近的一座庄园中工作过，在一只巨大的“仓鼠转轮”上奔跑了许多个日日夜夜。这只转轮悬挂在墙上，下方是一个火堆，通过一套滑轮系统与一只烤肉叉相连。当转轮转动时，烤肉叉也会随之旋转。所谓的“烤肉叉犬”就像字面意思一样，它们身材紧凑娇小，可以在转轮上连续奔跑数小时，带动另一端的烤肉叉不断旋转。

从现代眼光来看，这个犬种的背景故事似乎有些荒谬不经。但在如今现存的犬类中，也有许多品种的古怪程度与之不相上下。

约有370个不同品种的犬类得到了世界犬类联盟的官方认可，包括时尚的牺牲品——中国冠毛犬，光秃秃、浅灰色的身体上饰有一撮撮浅金色长毛；以及波利犬，长相与拖把无异，全身长满长长的“脏辫”；还有狮子般的藏獒，以巨大的体型和金色的鬃毛闻名于世。

问题是，犬类的品种过去远远不止这些。

过去几千年间，全世界一度充满了各色各样奇特的犬类，有些甚至怪异到听上去像凭空编造的一样。例如，夏威夷曾经有一种叫做Poi的狗，它们只吃蔬菜，虽说狗是狼的近亲，但它们倒更像山羊。此外，太平洋西北部曾有一种名叫萨利希的长毛狗，它们的毛发就像羊毛一样，可以用来做衣服。

虽然这些犬种很有魅力、过去一度非常流行，但如今它们早已消失在了历史的长河中，成为了褪色的回忆，只剩下书面记载中的只言片语、以及博物馆中的一件件标本。

就连中世纪时期最著名的塔尔伯特犬、法国贵族钟爱的基恩格里斯犬、以及古希腊人最爱的莫洛索斯獒犬（Molossian），都没能躲过人类“口味”的反复无常，逐渐消隐无踪了。

这些奇特的犬种究竟是如何出现的？我们后来又为何抛弃了它们？是否有些品种仍存于世间，只是“远在天边、近在眼前”，从未被我们留意过呢？

莫洛索斯獒犬肌肉发达、力大无穷、勇猛无比，在古希腊常被送上战场。

一项创新

如今，“品种”的概念早已深入人心。凡是拥有一系列特定特征的狗均可定义为一个品种，除了偶尔的“失误”，一般只与同一品种的狗交配。但这是一项相对较新的发展。过去数千年间，并没有官方的品种登记表、或者精心的选择性繁育计划。相反，犬类过去往往是通过功能分类的，比如“猎鹿犬”、“玩赏犬”等等，或者以起源地命名。

过去比较常用的词不是“品种”，而是“种类”，但人们会给不同种类的狗起各种各样的名字。

虽然人们通常都让同一种类的犬只进行交配，但从未有人做过记录和追踪，因此当时的犬种分类比21世纪松散得多。就像彩虹的颜色一样，各个种类之间似乎都会相互渗透、相互融合。

例如，亚历山大大帝最喜爱的狗叫Peritas，是他从一条小狗亲手养大的。后人认为这只狗可能是一种希腊或马其顿的品种，说不定是一条拉哥尼亚猎犬。这种狗身型硕大、体格健美，大多用于猎鹿或抓捕野兔。它们在古代享有盛名，在古典雕塑、马赛克、墓碑和茶杯上经常能看见它们的身影。它们长着一张狼脸，还有长长的鼻子和“亮晶晶的眼睛”，和现代的灵缇犬很相似。但至于它们的判定特征是什么，可谓是众说纷纭。

有些古代作者将这个犬种描述为“出色的跑步运动员”，但有些文献又指出，它们跑得其实很慢，主要靠自己的嗅觉来抓捕猎物。不过，无论这种狗的技能点是什么，亚历山大大帝都十分钟爱Peritas，甚至在它去世时，用它的名字命名了印度的一座城市。

但到了19世纪中叶，随着犬展的发明，这种情况也逐渐发生了变化。沃博伊斯在与历史学家朱莉·玛丽和尼尔·彭博顿合作编写的《现代犬的发明》一书中指出，维多利亚时期的人将当时分类模糊的犬种集中起来，逐渐繁育出了一些具有明显特征的犬种。

他们的目标是使各类犬种的长相统一化，就像生产标准化的坚果和螺栓一样，狗的经历其实映射出了当时工业的变化。人们为各个犬种设定了一系列标准，然后按照这些标准进行繁育，让同一品种的狗都拥有一模一样的长相。

纽芬兰犬便是这种趋势的典型代表。它们源自加拿大纽芬兰省，那里靠近极地、气候寒冷。纽芬兰犬长着一身蓬松的毛发，长相与熊颇为相似。在18世纪的英国，它们一度是上流阶级最受欢迎的宠物之一。

维多利亚时代早期的人很喜欢这种狗，因为他们认为这种狗很高贵、还能救人性命。但最重要的还是它们的性格。当时的纽芬兰犬长相差异很大，每条狗的毛发颜色深浅都有所不同。

但几十年后，随着“品种”的概念被发明出来，纽芬兰犬的外貌突然成了大家关注的焦点。拉布拉多犬（原属于纽芬兰犬的一类）变得更加标准化了，维多利亚时代的人决定，拉布拉多犬应该是纯黑色，身体的形状需遵循一定标准。至于另一种黑白相间的品种，他们则给它起了个新名字。

这种标准化趋势是维多利亚时代一桩骇人听闻、却被隐瞒至今的事件发生的主要原因。这起事件被遗传学家们称作“瓶颈”。

在被人类驯化了3万多年之后，在全球进化出了成百上千个适应各类气候、爱好和职业的不同种类之后，狗突然要指望犬展和体育活动才能活下去了。

维多利亚时代的人抛弃了很多狗。如果某种狗在犬展中人气平平，就会逐渐消失。没人繁育，没人购买，没人带它们参展。在这一时期，许多已经存在上千年的犬种都逐渐灭绝了。

如今现存的每个犬种几乎都经过了这次“瓶颈”事件的考验，并且都是根据那个时代的审美和品位培育出的少量犬种的后代。犬的基因多样性一度非常丰富，却在那个时代损失大半。

然而，犬展并不是近几个世纪中许多犬种消失的唯一原因。

锡利哈姆梗犬最初是用来捕猎水獭和白釉的。如今它们的数量已岌岌可危。

不幸的小伙伴

在17世纪的大部分时间里，英格兰几乎每座大宅子中都能见到“烤肉叉犬”小步快跑的身影，用自己的辛勤工作喂饱骑士等重要访客的肚子。这种生活实在悲惨，人们认为这种杂种狗低劣、粗俗、长相极丑，残酷对待它们可谓是家常便饭。

但到了18与19世纪之交时，机械烤肉叉的发明改变了一切。人们既不愿将它们作为宠物豢养，又不再需要它们在厨房里工作，结果这种狗迅速消失了。早在1807年，它们便已近乎灭绝；又过了几十年，它们彻底销声匿迹。当某种狗不再被人们所需要，便会消失得又快又干净。

夏威夷Poi犬或许也经历了相同的命运。巧合的是，它们似乎与“烤肉叉犬”长得颇为相似，并且也有人认为它们长得很丑。波利尼西亚人与这种狗的关系十分亲密，不仅会拼命保护它们不受伤害，还会将人与狗同穴而葬。但据英国犬类信托会研究Poi犬的专家指出，欧洲人对这种狗的描述可不太友善。他们习惯的是牧羊犬那样的狗，看到小岛上这些又小又瘦的狗时，甚至懒得多看它们一眼。

拜伦勋爵生前饲养的纽芬兰犬的坟墓比他自己的还大。

不仅如此，Poi犬还不会叫，这对它们的形象更是“有害无益”。遗传证据显示，Poi犬是澳洲野狗的近亲，是数万年前被人带到这些岛屿上的狗的后代。多个世纪以来，这些狗一直被岛民们作为宠物饲养，但似乎并没有给它们分配特定的功能，既不负责捕猎，也不负责防卫（岛上并无需要防御的大型捕食动物），既不从事运输（这些岛屿面积很小），又不用于放牧（当地人以养猪为主）。但有一项工作除外——被吃。Poi犬虽然是当地人的伴侣，但有时也会被当做食物，不过一般只有举办仪式宴席时才会这么做。狗被宰杀后，毛会被制成衣服，牙齿则会做成珠宝。

不过这种狗最神奇之处在于，它们大多是“素食主义者”。事实上，它们的名字Poi本就是夏威夷的一道菜。这道菜是夏威夷人的传统主食之一，制作方法是将煮熟的芋头在木板上反复敲打，直到变成膏状。Poi犬的食物也以此为主。

这种素食主义的饮食习惯更多是人类的选择，而非Poi犬本身的偏好。有一些证据显示，Poi犬常处于营养缺乏的状态。对一处考古遗迹发现的Poi犬骨骼的分析显示，这些狗存在牙齿和下巴萎缩的现象，也许是因为长期食用芋头、咀嚼太少所致。

尽管Poi犬上千年来一直处于波利尼西亚文化的核心，但最终还是失去了当地人的欢心。西方殖民者来到夏威夷等地时，也将自己的狗带了过来。随着这些外来狗与本地狗进行杂交，本地的品种开始逐渐消失。与此同时，“新岛民”们还改变了当地人的态度，食用宠物变成了一种无法接受的行为。最后一条Poi犬生活在19世纪中叶至19世纪末之间。没有一张确定与Poi犬相关的绘画、照片或艺术作品留存于世。

说实话，Poi犬性格温顺、攻击性低，说不定很适合现代社会。作为一种古老的犬种，Poi的消亡是“殖民主义”和“功能性差”双重原因作用的结果，但这样的事件绝不是最后一次。萨利希羊毛犬也是一个典型的例子，它们一度在加拿大萨利希海岸的原住民文化中扮演着重要的角色。它们全身长满了蓬松、雪白的毛发，需要定期梳理修剪，梳下来的毛会被织成毯子。

但它们的地位不仅仅是“长着羊毛的狗”这么简单。这些狗深受当地人的敬重和喜爱。就像猎犬一样，它们的地位似乎处于动物和人类之间。人们会给它们起名字，它们死后还会将其精心下葬。

随着西方殖民者的到来改变了当地人的生活方式，萨利希羊毛犬也像Poi犬一样逐渐走向消亡。一方面是因为纺织材料有了新的替代品，一方面也是因为，殖民改变了当地的整个纺织文化。

狗的品种总是不停变化。

可能的复兴

但现代“品种”的概念和古代“种类”的概念之间相互混杂的关系提出了一个新的可能性：Poi犬会不会如今仍然存在，只不过被我们当成了普通的“土狗”呢？

上世纪60年代，动物学家受此启发，进行了一次“反灭绝”尝试，将具有类似Poi犬特征的狗混在一起繁育，再将繁育出的后代进一步杂交，希望借此让Poi犬的基因集中起来。

遗憾的是，该项目的结果并未得到完整记载，并且开展不久后即宣告终止。

不过，萨利希犬留下的痕迹似乎要多一些。有研究显示，萨利希人有时会故意让它们与狼和土狼杂交，以此增强它们的捕猎能力。研究萨利希人与萨利希犬之间关系的专家对此就持乐观态度，认为它们的血脉说不定真的延续了下去，只不过如今生活在野生环境中。

考古遗址找到的萨利希犬骨骼样本中并未发现这种杂交的痕迹。但动物学家只分析了线粒体DNA，而线粒体DNA只能通过母亲传给后代。这一点很关键，因为萨利希人一般只会让雌性萨利希犬与狼或土狼杂交，因此野生基因通常都来自雄性一方。

未来的研究也许会转向考察一下整个基因组，看看能否找到萨利希犬杂交的证据。因为这种可能性很高，只是我们尚未找到证据而已。

曾由加拿大北部居民豢养的Hare Indian犬与来自西方的犬种杂交后逐渐灭绝。

艰难的决定

濒危的犬种要想成功存活下去，如今还面临着一项新的阻碍——遗传学与伦理学之间的冲突。

过去十年来，人们逐渐意识到许多犬种都严重缺乏基因多样性，尤其是纯种狗。因此，各个犬类组织开始严肃看待起了同系繁育这一问题。

如今，许多犬种的数量已经少得可怜，以致于继续饲养它们成为了一个道德问题——由于缺乏基因多样性，这些品种的狗更容易出现畸形或患病。最终，随着不良基因积累得越来越多，这些犬种的生育率也会受到影响，最终彻底消失。

锡利哈姆梗犬就是这样的一个例子。上世纪30至40年代，它们曾一度受到名流的追捧，英国玛格丽特公主、伊丽莎白·泰勒都曾经养过这种狗。它们长着雪白、鬈曲的毛发，还有一副长长的、庄重的胡子，看上去有点像山羊，又有点像个老头。

但在流行了几十年后，随着可卡犬等“设计师品种”的出现，锡利哈姆梗犬开始逐渐没落。它们的数量在2008年跌到了最低水平，其后开始稳步增长。但如今它们在全球的总数仅仅过百而已，这往往被视为濒危物种存活下去所需的最低限度。

由于如今的关注点转移到了狗的遗传健康上，锡利哈姆梗犬等濒危品种复兴的希望十分渺茫。有兽医曾表示，有六七个犬的品种不如消失了更好，因为它们带来的麻烦比自身的价值还要多。

或许有一天，这些可爱的狗狗真的会像其它许多品种一样彻底灭绝，消失在历史的滚滚浪涛中。