夜读｜感谢那个把我们拎到前台的人

原标题：夜读｜感谢那个把我们拎到前台的人

今天是教师节，我在朋友圈发了段文字，回忆我的三位语文老师，引来不少朋友点赞。

中国人为什么尊敬老师？或许可以从我的经历说起。

我从小有个作家梦，但我小学时，语文成绩很一般。我最终成了以写字为业的人，就是因为遇见了他们。我是笨拙的，也是幸运的。

我小学语文老师叫王永生。那时他年近五旬，脸色很重，生气时青筋凸显，把我们吓得大气不敢出。我路上远远见了他，就赶紧躲开。有一天，王老师突然和颜悦色地向我借《儿童文学》。我受宠若惊，因为我是个不起眼的学渣。

还书时，王老师把我喊到校园的桂花树下，问我读书的感受，嘱咐我用功。

他教的语文课，在全县都有名，经常供同行观摩。有一次，语文泰斗袁微子专门从北京来到我们这所南京乡下的小学，听他的公开课。他声情并茂的讲授，让很多人都落了泪。

在我心里，王老师是最好的乡村教师之一。他让我明白，语文课里藏着精神密码；他使我相信，文字是有力量的。

几年前，他去世，我写过一篇《这世间曾有王永生》，倾诉怀念和感激。

上初中后，我成绩依然糟糕，好在读书的爱好还保持着。初二时，历史老师是唐开生。他五十岁左右，爱笑，话多。我们在背后喊他“唐老鸭”，他听到却不恼。但在讲清末那段历史时，他总会有愤然难释的神色。我是历史课代表，考过满分，他对我很器重。

初三那年，他突然成了语文老师。他布置的第一篇作文，是让我们写一篇关于《少年中国说》的记叙文。我交了一篇大概叫“青春之我”的作文，满纸慷慨，又带着草野的激情。他给我打了可能是本校空前的95分。此前，我的作文从没有达到过80的。

我对文字的野心绷不住了。我开始了“作家训练”：用白纸装订出一本“文学集”，专门录入自己装腔作势的习作。

他嘱咐我多看书。我没钱，就到马路上捡废铜烂铁，换钱买《中篇小说选刊》。他大为赞赏，认为我一定能学好语文。为了这份期待，我在牛背上读书，在煤油灯下用笔和心赶路。

他教我语文的第一学期，我拿了全班第一。后来，中考语文120分的卷子，我考了106。初三毕业那年，16岁的我在县广播站发表了第一篇文学作品。

如果没有遇见唐老师，这些都不会发生。

高一时，我在省作文大赛本校赛区得了第一，但很快陷入“瓶颈期”，文字矫揉造作，人还自负。高二时，语文老师李俊卿直言我走进了误区，但他没训斥我，而是在善意提醒后，说自己“鸡蛋里挑骨头”。

文字变铅字，是那时文青的梦想。我一再投稿，却屡屡接到各家编辑部的退稿信。他找我谈心，劝我不要泄气，也给出建议。

我夜以继日地苦读、勤写。18岁那年，终于在省级杂志上发表了人生第一篇铅字文章。

入伍后，我凭写作能力进了团部报道组。我写信向李老师求教如何写消息，他很快回信，自谦只在县报发过一篇不怎么样的消息，然后给我灌了很多“鸡汤”，说我必能成器。

如今李老师已80多岁，住在学校的教师楼里。去年，我和同学去看他，提及这件往事，他一下子就想起来了。

很多时候，身为学生时的我们，并不能想到，授业之师对我们人生的影响，对我们命运的改变。

我们和老师的关系，更多成为一种怀念与被怀念的关系。这使得我们对老师的回忆，成了“致青春”的一部分。但这并不能完整地说清这份关系的核心。

在我看来，好的老师，会塑造出以不同优势处世的学生。我喜欢文字，就从三位语文教师那里，得到了宝贵的养分和信心。其他老师，也会给我其他的影响；其他人，也能发现自己成长和老师培养之间的联系。

比如我的高中英语老师。那时我的英语成绩差到极点，英语课上，我都在打瞌睡或看文学书。这位素来温和的英语老师对我痛心疾首：你这样偏科，会把你拖累死的——她的话，不幸言中。

毕业后，得知我不想复读，她写信寄到村里，鼓励我。很难说，她对差生的这份责任心，没有帮助到我的写作和人生。我30年没有再见过她，但同样心存感激。

我一直觉得，老师之于学生，不只是一份职业，更在于一同合作进行一项实验——把每一个“不可能完成的任务”给完成，把每一个可能被忽视、被轻视、被耽误的孩子，从“后台”拎到“前台”，让他们今后的人生有了更多可能。这样的人，怎不让人致敬、感恩？