风的画家中岛洁

■高眉低看 ·米肖

我有很长一段时间，把自己沉浸在中岛洁的插画里……一次一次，向朋友不厌其烦推荐他的画。是疏草繁花，浓烈得无法抬起头来；也是春蚕深埋于壮丽的桑叶，还原成一匹匹夺目缎绸。我把他的插画收集起来，一幅幅存入收藏夹，每次开电脑，进入固定程序———一霎时，世界温润和暖，梦一般在我眼前全面铺开。

中岛洁一生的主题，仿佛都是在告诉我们———风从哪里来……

孩子说：我们是从妈妈的肚里来的，风是从那里来的呢？孩子是自然之子，最接近神的使者，这也是我们大人处处对他们敬畏的地方。

中岛洁用颜色勾勒，树的一生，花的一生，以及孩子的一生。孩子们的一生，在秋千上，在草地上，在小溪旁；他们的一生，更多的跟蚂蚱在一起，跟春天的油菜花以及罌粟花在一起，跟秋天微微的风和凋谢的花朵在一起……

小女孩身着火焰一样的红裙，在秋千上来来去去，背后是一棵着了火的千年红枫———沉迷于中岛洁，突然悟出———原来，他的画与季节相互暗示，紧密相连———孩子与万物相知，相惜。春天的草地和野花，冬季的大雪与暖阳……一切与自然发生着感应。一幅幅画里，作为主角的孩子们，男孩，女孩，新扮的娃娃新娘，着繁丽的微缩版和服，在大树下完成成年仪式———天是空的，也是蓝的，树们正在发芽，微风拂在小脸上有点儿冷，乳发挣脱发夹的束缚，丝丝缕缕遮住双眼，非得拿小手拂一下，像妈妈拭汗一样的成熟。大树下，孩子们一起望向远方，那个新娘越来越远了，远得快要看不见了，像中国《诗经》里“燕燕于飞”篇中写下的，再翻过一道山梁，就再也不见了，叫人涕泣久之。

《圣经》里说，孩子是上帝怜悯人类的证据。我们这些大人们到底呈现给了他们一个什么样的世界？中岛洁一生致力于呈现他的世界———着色温暖的，饱和的。春雷，夏月，秋花，冬雪……风的方向，四季的流转，树木花草的短暂一生，均在他的画里被默默呈现。

作为插画家的中岛洁，成绩斐然。他去巴黎艺术学院当旁听生———当教授看到他的作业，立刻作了一个决定，免去他的学费。他曾给《源氏物语》配过大家称道的插画，也曾当仁不让给金子美铃的童谣配过插图。在我，却更愿意把他看作一位纯粹的“童画家”。在我所喜爱的日本艺术家里，他的童画与金子美铃的童谣一起，并称为一对温暖的双璧。高不可攀的，天籁一样的东西，无论插画抑或童谣，并非给予孩子们的，它的潜在读者应该是作为孩子父母的我们这些成年人。这样的艺术形式，不过是以孩子的视角，简洁自然地表达出来，从而获得了一种接近天籁的途径，也更能打动和感染人。

以孩子的视角去表达一种艺术形式，最简单，也最危险，稍微把握不慎，便陷于浮白鄙俗的泥潭。说它简单，是源于万物的质朴而无雕琢；说它危险，是因为万物深纳不现的玄机与智慧。

中岛洁高中毕业后，一边工作，一边开始了学画生涯。这样的起步，从一开始便奠定了他绘画的品质，先而一步绕开曲折弯路，是打通了关节与气脉的选择，端的不同凡响。

日本的文化传统讲究的是：看小景趣味，也看大山大水。中岛洁的画，分明是将孩子们与日月四季联系在一起，这也同样满足了“小景趣味”与“大山大水”的审美需求。

中岛洁少年丧母，高中毕业后没能继续学业，离开家乡找了一份掘温泉的工作。生活的不幸并没有给他的人生带来多少负面影响。他的画，设色和煦，充满着深厚的力量，正是这力量推着他向着更为温厚的世界而去———他笔下的世界，没有灰色与零度，永远呈现橘黄色的光明一片，如置身大片大片的向日葵地，重峦叠嶂的幸福，源源不断，夺目而晕旋。

他笔下铺排的颜色不仅具有植物性———葵黄，草绿，粉红，樱花白，而且更好地与四季唇齿对应———鲜黄、粉红、嫩绿，湛蓝，组成春天缤纷的色系。冬天里的孩子们站在小木屋廊沿下，静静看雪，或者做一些无须用脑子的事情，或者体味着独处的隐秘快乐……到了夏季就快活了，他们爬上高大的银杏，男孩把自己挂在苍老的树杆上，用洁白小布袋捕捉风的方向，小女孩在树上睡着了，藕白的小腿垂挂直下，被大风抚摸，梦里她会问：我们是从妈妈的肚里来的，风是从哪里来的呢？

活过一生，我们或许一直不知道，风到底是从哪里来的———这得益于通灵的孩子们的提醒。而中岛洁是明了的，所以，他幡然醒悟，拿起画笔，试图告诉我们———风是从哪里来的。

若没有阅读中岛洁的画，我们又哪里知道———天是空的，风从更远的地方来？